演了60年700场的《茶馆》登峰造极如入无人之境，撼动鸿篇除了勇气更需才情——前晚，千呼万唤的孟氏《茶馆》揭幕乌镇戏剧节，激赏和匪夷所思同在。昨晚，遭遇“黑二场”的《茶馆》向北京青年报文化视频直播栏目《后台》开放后台，第六届乌镇戏剧节艺术总监、《茶馆》导演孟京辉身兼导览，释疑解惑，让这个融合了老舍、布莱希特和陀思妥耶夫斯基的舞台实验逐渐清晰。舞台上的巨型装置运输时需要7辆车，装台则需要三天的时间，孟京辉自己也没有尝试过这么大的景，“但布景就和戏剧一样，大小不重要，重要的是力量，远近也不重要，重要的是能量。”
替老舍喊出一个世纪的愤怒，一上来就要失控
孟氏《茶馆》无疑是今年最具期待值的舞台大戏。首演当晚更是群贤毕至，大幕拉开后的钢架时光之轮颇具史诗气质，舞台满溢到给人顶天立地之感。史上空前绝后的第一幕的每一句台词都始于老舍又不止于老舍，演员声嘶力竭的呐喊打破了人物交流的正常语境，黑白色调延续了孟京辉的一贯冷峻气质。
开演前的例行“训话”格外漫长。对于首演的疏漏，孟京辉了然于心。“昨晚几个人不在调儿上，每个人的台词要进入精神的第二层次，要带着那个时代的强大愤怒，对于老舍笔下的所有情绪和思想，稍有私心杂念就完了，所以一定要在25分钟之内让观众缴械投降。要展示强大能量一定要上来就喊，不喊就是演人物了，一定要给观众整个世界都疯狂愤怒的感觉，要替老舍先生喊出一个世纪的思想，一上来就要失控。正确的状态应该是说台词和不说台词的人都是一身汗。我们要达到的不是人物的穿越，而是思想的穿越。”在为演员做示范时，孟京辉中气十足的一句“街上兵荒马乱的，到底出了什么事啊”，整个后台似乎都震颤了一下。
如果再排两年，或许会是一个24小时的作品
在后台，齐溪“控诉”，“我申请戴护膝，导演没有同意。”孟京辉说，“观众就是想看你美丽的长腿。”而丁一滕则因为孟京辉首演时上台推了他一把，而被大家开玩笑说，明年你来不了乌镇了。剧中一个特别的情节是孟京辉突然上台破了一把舞台的“完整”，观众看得很来劲，但孟京辉却因为这一推受了点伤，右臂几乎抬不起来了，丁一滕赶紧找来各种写着日文的膏药“慰问”导演，而导演也适时调侃道，“其实他的真实身份不是演员，而是代购。”饰演王掌柜的文章整个备场时几乎没有走出过化妆间，一如他在舞台上的表演，稳得令人瞠目。临近7点，马伊俐带着两个孩子到后台探班，而文章也依然没有出来参与大家开演前的鼓劲加油。
来自德国的“戏剧构作”几乎成为该剧舞台呈现的最大幕后推手，孟京辉说，“他总是在问问题，很多时候他不是不懂，而是在给我制造障碍。他原来是学哲学和社会学的，做了十几年的戏剧构作，这一次他是在自己不太熟悉的文化状态下工作，我们将老舍先生翻译成德文的作品全部给了他。他的加入能给我一个我未曾触及的视角，如果没有他，关于《茶馆》和老舍先生我接受的资讯和大家是一样的。以往剧组里大家都听导演的，现在是有一个人不断地反问导演，特别好！他还是契诃夫和陀思妥耶夫斯基专家，给了我新的刺激。在他看来，老舍先生笔下的王掌柜、常四爷和秦二爷其实是一个人，他们有着一样的政治诉求和经济追寻。”
在孟京辉看来，像这种同一时代或不同时代相同介质的作品穿越式改编，不是主流也不是趋势，只是一种尝试。从第一次在排练场联排时的4个半小时，到现在的3个小时，《茶馆》已经无限延展。孟京辉说如果再排两年，未来未知，或许会是一个24小时的《茶馆》。
文/本报记者 郭佳 摄影/本报记者 王晓溪