初秋的纽约阳光灿烂却又透了些凉意，可林肯中心的Alice Tully音乐厅却座无虚席，气氛热烈。在美国亚文交响乐团举办的金秋音乐会上，程琳受邀几乎包下了下半场的演出。在场的中国观众有的听到她的《妈妈的吻》而动情流泪，而更多的人则因为听到她的《战马奔腾》而惊讶于她高超的二胡技巧。但是这场演出对程琳来说却有着非常特殊的意义，以至于事后谈起忍不住流下热泪。
程琳
在很多中国人的记忆里程琳总是那个13岁就出现在屏幕上活蹦乱跳唱着《小螺号》的小姑娘，或是那个以《酒干倘卖无》而红遍大江南北的歌星。很多人不知道她6岁就开始学二胡，12岁就被海政歌舞团招去当了二胡演奏员。她唱歌出名有着“无心插柳柳成荫”的意外，也许因为如此，她对自己作为一名歌手的名气向来不是那么在意。相反在成名之后父亲对她的一句嘱咐她一生铭记在心：“琳琳，以后不管你唱歌会有多出名你都不能丢掉二胡，只有二胡才能把你内心深处的情感表达出来”。程琳的父亲亦是一位音乐家和戏剧导演，对音乐的理解自然不同于常人。而父亲的话即便在他已经去世20多年以后也仍然是程琳的座右铭。更是她几十年来努力成为一个优秀的音乐家，二胡演奏家的动力。她不想做一个转瞬即逝的歌星，她要有属于自己的音乐。二胡成为表达她自己内心最好的工具，春去秋来，她每天坚持练习二胡从不间断。
程琳16岁 在香港录制《新鞋子旧鞋子》
程琳16岁 在东方歌舞团演出
出于对音乐的更高追求，促使她在90年代初期功成名就之时放下一切来到美国洛杉矶深造。那一年其实她才21岁，她以一个少年好奇的心态在西方的音乐世界里贪婪地吸收所有的养份。在无人识晓的国土上，程琳一无所有却反而轻装前行，按照自己想要的生活快乐地活着。
可是在洛杉矶期间父亲病逝时，她却因为签证出了问题而不能及时回国守候。这给程琳留下了一生的遗憾，成为一个永远的心痛。时至今日，提起当年不能给父亲送终她仍然泪眼婆娑。
程琳和三届格莱美奖得主KC Porter
所幸那时程琳已经在洛杉矶认识了大批美国顶尖的音乐人，包括日后和她多次合作的著名音乐家、制作人，三届格莱美奖得主KC Porter等等。在那些忧伤的日子里，音乐慢慢抚平了她心中的伤痛，同时程琳也在心中发誓，一定要记住父亲的叮嘱把二胡坚持下去，最终成为一个真正的音乐家，登上世界的舞台。
洛杉矶游学期间 程琳乐队
程琳后来形容她在洛杉矶的那段生活好比电影《爱乐之城》里的故事，经济窘迫，艰难度日，可对音乐，对生活却充满了激情和热爱。她与KC Porter他们一群音乐家一起组团演出，坐着旅行大巴，到处在美国及加拿大巡演，过着真正美国乐手的”大篷车流浪”生活。这段经历带给她的不仅是很快掌握了流利的英文，和对美国文化的深入了解，更重要的是完全打开了她的音乐视野，让她的音乐有了全新的元素。特别是在二胡的流行化即兴演奏方面，她进行了许多有益的尝试。加州的阳光让她思如泉涌，创作灵感不断，产生出了《早晨的阳光》、《玉》等一批现代二胡独奏曲，完成了她由一个单纯的歌手到创作型乐手的华丽转身。她的二胡演奏，更让KC惊叹于二胡独特的表现力。于是在2008年二人合作诞生了程琳后期的代表作一一《比金更重》。这首中英文二重唱在后来的在音乐会上多次演出，每每受到好评和欢迎。尤其是在2015年，在联合国安理会的大厅里，程琳受邀为联合国非盈利组织大会开幕式作特别演出时，她受到了来自世界各国领导人和外交官们的热烈欢迎，掌声经久不息。他们没有想到来自中国大陆的音乐家，也可以做出这么国际化的音乐。
程琳在联合国演出
程琳在纽约时代广场
尽管程琳少向外界提及这段长达数年的美国生活，但它对程琳的影响巨大，特别是在音乐理念和生活态度上，它成了今日程琳音乐的重要组成部分和宝贵财富。在她看来音乐是真正跨越国界的国际语言，是突破文化隔阂最好的方式。她行走于世界各地，传播她的音乐，更传播她对大爱的理解，成为一个真正的世界和平使者。
程琳乐队
从年初接到亚文交响乐团的邀请开始，程琳就陷入了紧张的排练中，每天至少要在二胡上花5个小时以上，力图在音乐会上呈现自己最好的状态。而以交响乐来合作二胡曲《战马奔腾》对亚文交响乐团来说也是第一次。音乐指挥房飞老师也早早地就开始了准备工作，克服了没有总谱的重重困难，以弦乐四重奏乐谱作为参考，重新编排了交响乐的配器。
程琳和音乐指挥房飞老师
在房飞老师的心里，中国专业的二胡演奏者很多，但像程琳这样的演奏水平也并不是太多。几年前当他第一次亲眼目睹程琳拉二胡的时候，就被她的二胡技巧所折服，并与她约定，以后一定要找机会同台合作，让美国的观众有机会欣赏到程琳高超的二胡演奏。
可是好事多磨，就在演出2个月前，房飞老师突然患重病需要做大手术。对于程琳来说，远在纽约的房老师就像自己的父亲一样，一直在音乐上给她很多的鼓励和指导。她急急忙忙飞去探望术后的房老师，并做好了取消音乐会的心理准备，劝房老师要以身体健康为重，不要勉强行事。可房飞老师说：“那怎么行，我们早就相约要在林肯中心同台合作，我一定要完成这个心愿”。房飞老师的一席话几乎让程琳泪奔。
往事如风，程琳终于带着自己那把熟悉的二胡，带着父亲的重托走进了音乐圣殿林肯中心。在音乐会开始之前的欢迎酒会上，她以流利的英文对中外嘉宾发表了演讲。她说：“音乐是世界语言，音乐家都是和平和爱的传递者，我希望自己做一个跨越了几个时代的音乐家，向世界传递中国的价值观和文化，也希望站在世界舞台上宣扬世界和平，天下大同，人类一家。”在座的来宾对她的这番讲话无不留下深刻的印象。
程琳身穿白色礼服在林肯中心演出
登台的那一刻终于到了，程琳着一身好友马艳丽为她精心打造的白色礼服登上了台。她的身后是清瘦而精神的房飞老师和他指挥的亚文交响乐团，他像父亲那样对她慈祥地点了一下头，她深呼一口气，拉响了这首儿时父亲经常陪伴着她练习的《战马奔腾》。顷刻间激昂的旋律，快速的节奏与战马的嘶鸣在交响乐的伴奏下交相辉映，仿佛一道音乐风暴呼啸而来！她的内心深处也宛如万马奔腾，思绪万千。她觉得许多因为父亲离去的遗憾和悔恨在这一刻都得到了补偿。也许父亲的在天之灵会看见女儿的表演，看到女儿的进步。
程琳
程琳不知道父亲如果在世是否会承认女儿已经成为一名优秀的音乐人？但是她知道自己还会继续努力做更好的音乐。更重要的是，她在将来会把主要精力放在培养年轻人的身上。她在三年前和众多有情怀的艺术家和企业家一起，发起成立了公益组织“牧云社”。后来为了帮助音乐方面的人才，又和其他好友一起发起了“牧云音乐基金”，专门培养有音乐才华的年轻人。程琳笑着说现在自己最在乎三件事：“自己的专业，培养年轻人和对社会的回报”。
程琳心里有一个永驻的“爱乐之城”，她用一生坚守它呵护它，从来不曾放弃。作为中国流行音乐的开拓者和先行者，程琳没有忘记自己在音乐上的追求和历史赋予自己的使命，而这一切仅仅都源于对音乐无尽的追求无尽的爱。
文章作者：张兰
【作者简介】张兰，笔名纽约蓝蓝。密苏里大学电子媒体设计硕士学位。在美为多家财富100公司担任界面设计师。纽约蓝蓝为新浪著名博客，文章散见于海内外多家主要中文媒体。北美中文作家协会会员。著名当代艺术独立策展人。